Ο Κώστας, από πατέρα Ελληνα και μάνα Ουκρανή, είναι ο πιο γεροδεμένος άντρας που έχω δει ποτέ. Με τις πλάτες του φράζει κυριολεκτικά μια πόρτα. Στο στήθος του κρέμονται πέντε παράσημα. Τα έχει κερδίσει στη μάχη. Εκεί που έχει αφήσει τρία δάχτυλα. «Πόσο ετών είσαι, Κώστα;» τον ρωτάω. «Μη με μπερδεύεις, να χαρείς!» κάνει μια γκριμάτσα. «Σαράντα; Σαράντα ένα; Σαράντα τρία; Απο τότε που άρχισε ο πόλεμος, Χριστούγεννα, Πρωτοχρονιές, γενέθλια…
