Νέα Σμύρνη, οκτώ το πρωί. Από τα μεγάφωνα του Δημοτικού της γειτονιάς ακούγεται η αργή, καθαρή, μελωδική φωνή του μαθητή (αγόρι είναι συνήθως, γιατί;). «Αγιος ο Θεός, άγιος ισχυρός, άγιος αθάνατος, ελέησον ημάς» (τρις). «Πάτερ ημών, ο εν τοις ουρανοίς» και τα λοιπά.
Εχίνος, 26 χιλιόμετρα από την Ξάνθη, έντεκα το πρωί. Από τα μεγάφωνα που έχουν τοποθετηθεί ακόμη και στα δέντρα του δάσους, ακούγεται η βροντερή, επιβλητική, τραγουδιστή φωνή του μουεζίνη (αυτός είναι πάντα άνδρας). «Αλλάχου Εκμπερ,
