O αφηγητής του μυθιστορήματος λέγεται Δημοσθένης, είναι αστός διανοούμενος και τον προσκαλούν σε λογοτεχνικά συνέδρια ανά την Ευρώπη. Είναι λογοτεχνικό πρόσωπο, όμως, και όχι εσείς. Εξομολογείται μάλιστα ότι οι άνθρωποι γίνονται «ηθοποιοί του εαυτού τους, για ν’ αντέξουν αυτό που τους έχει αποξενώσει από τον εαυτό τους… γράφουν το σενάριο πάνω στο σώμα τους και γίνονται η αναπαράστασή του». Αυτή θα λέγατε ότι ήταν η πρόκληση: να είστε και ταυτόχρονα να μην είστε;
Πράγματι, ήταν πρόκληση, με την οποία πάλεψα πολύ σε ολόκληρη τη διάρκεια της συγγραφής.
