Ουκ ολίγες φορές έχει βρεθεί το όνομά του στις λίστες με τις πιο σημαντικές προσωπικότητες στον χώρο της τέχνης και όσοι έχουν την ευκαιρία να συνομιλήσουν έστω και για λίγο μαζί του αποκομίζουν την ίδια ακριβώς εντύπωση: είναι μια ζωντανή εγκυκλοπαίδεια. Η πορεία του, ωστόσο, έως ότου φτάσει στη θέση που τον συναντήσαμε σήμερα – και την οποία κατέχει τα τελευταία επτά χρόνια –, εκείνη του διευθυντή συλλογών διεθνούς τέχνης του βρετανικού μουσείου Τέιτ Μόντερν, θα μπορούσε να χαρακτηριστεί και μυθιστορηματική,